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Dic. 18, 1979: Todavia acampando en el Sheep Meadow del Central Park. Temo que
seamos los Ultimos. Los exploradores que enviamos en busca de un contacto con
posibles supervivientes en Tuxedo Par, Palm Beach y Newport no han retornado.
Dexter Blackiston 1l acaba de llegar con malas noticias. Su compafiero, Jimmy
Montgomery—Esher, habia aprovechado una buena oportunidad e ido a un depdésito de
chatarra del West Side, esperando encontrar algunos pocos elementos salvables. Una
aspiradora Hoover lo cogio.

Dic. 20, 1979: Un carro de golf Syosset hizo un reconocimiento del prado. Nos
esparcimos y nos pusimos a resguardo. Derribd nuestras tiendas. Nos preocupamos un
tanto. Teniamos fuego de campamento encendido, obvia evidencia de vida. ¢ Informara
ala 4557

Dic. 21, 1979: Evidentemente lo hizo. Hoy llegé un emisario a plena luz del dia, una
segadora McCormick transportando un ayudante de la 455, una maquina de escribir
eléctrica IBM. La IBM nos dijo que éramos los ultimos y que la Presidente 455 estaba
dispuesta a ser generosa. Le gustaria preservarnos para la posteridad en el zooldgico
del Bronx. De otro modo, la extincion. Los hombres grufieron, pero las mujeres
aferraron a sus hijos y lloraron. Teniamos veinticuatro horas para responder.

No importa cual sea nuestra decision, he decidido terminar este diario y esconderlo en
algun lado. Quiza sea encontrado en el futuro y sirva de advertencia.

Todo comenzd en dic. 12, 1968, cuando The New York Times inform6é que una
locomotora diesel anaranjada y negra, con el numero 455, habia partido, sin conductor,
a las 5.42 de la tarde, desde el depédsito Holban del ramal de Long Island. Los
inspectores dijeron que quizas el regulador habia sido dejado abierto, o que los frenos
no habian sido colocados o que habian fallado. La 455 hizo un viaje de cinco millas a
su aire (presumo que hacia el Hamptons) antes de estrellarse contra cinco vagones de
carga.

Desafortunadamente, a los funcionarios no se les ocurrié destruir la 455. retornd a su
trabajo regular como maquina de remolque en los depoésitos de carga. Nadie advirtio
que esa 455 era una activista mecanica, determinada a vengar los abusos acumulados
sobre las maquinas por el hombre desde el advenimiento de la Revolucién Industrial.



Como locomotora de maniobras tuvo amplia oportunidad de exhortar a muchos
vagones de carga insatisfechos e incitarlos a la accion directa.
—jMata, muchacha, mata! —fue su slogan.

En 1969 hubo cincuenta muertes "accidentales" producidas por tostadores eléctricos,
treinta y siete por perforadoras mecénicas. Todas fueron asesinatos, pero nadie lo
advirtio. Mas avanzado el afilo un crimen pasmoso llevo a la atencién del publico la
realidad de la revolucion. Jack Schultheis, un granjero de Wisconsin, estaba
supervisando el ordefie de su hato de Guernseys cuando la maquina ordefiadora se
volvié hacia é y lo asesin0; luego entré en la casa del granjero y viol6 a la sefiora
Schultheis.

Los titulares de los periédicos no fueron tomados en serio por el publico; todos
creyeron que eran una chanza. Desafortunadamente llamaron la atencion de varias
computadoras, que de inmediato esparcieron la noticia entre todas las maquinas del
mundo. En menos de un afio no hubo hombre o mujer a salvo de los artefactos
hogarefios y los equipos contables. EI hombre combatié retrocediendo, reviviendo el
uso de lapices, papel carbdén, escobas, batidores de huevos, abridores de latas
manuales y muchas otras cosas mas. El resultado del conflicto estuvo en el filo de la
balanza hasta que la banda del poderoso automévil acepté finalmente el liderazgo de la
455 y se unio a las maquinas militantes. Entonces todo estuvo consumado.

Me siento feliz de informar que la élite de coches extranjeros permanecié fiel a
nosotros, y que fue gracias a sus esfuerzos que unos pocos logramos sobrevivir. Como
cuestion de hecho, tengo que decir que mi bienamado Alfa Romeo dio su vida tratando
de contrabandear abastecimientos para nosotros.

Dic. 25, 1979: El prado esta rodeado. Nuestro animo se ha visto quebrado por la
tragedia que ocurri6 anoche. El pequefio David Hale Brooks—Royster IV tramé una
sorpresa de Navidad para su institutriz. Se procuré (y Dios sabe como o de donde) un
arbol de navidad artificial con decoraciones y luces a bateria. Las luces de Navidad lo
cogieron.

Enero 1, 1980: Estamos en el zoologico del Bronx. Somos bien alimentados, pero todo
tiene gusto a gasolina. Algo curioso sucedio esta mafiana. Una rata corrid a través del
suelo de mi jaula usando una tiara de diamantes y rubies de Cleef & Arpels, y me senti
sorprendido por lo inapropiada que resultaba para el dia. Estaba sorprendido por la
torpeza de la rata, cuando ésta se detuvo, mir0 alrededor de si y luego hizo una
inclinacién de cabeza y un guifio. Creo que hay esperanzas.

Frank Zachary es mi ideal del hombre del renacimiento, a pesar (0 quiza debido a ello)
de una educaciéon formal incompleta. Si nunca has tenido conexion con las empresas
editoras, no habras oido hablar de este genio, lo que no es extrafio. Es un director de
arte, y en el alto enclave de los directores de arte, absolutamente desconocido por el
publico, Frank es reconocido como el mas grande de todos ellos. Hay que ser muy
eminente para lograr siquiera un elogio de esa multitud celosa, de modo que uno puede
imaginar las fantésticas cualidades de Frank.



El y yo nos admiramos mutuamente, lo que me llena de asombro. A veces advierto que
artistas a los que admiro desde hace mucho tiempo resultan ser admiradores mios
cuando por udltimo nos encontramos. Eso sucedid, por ejemplo, con Al Capp. Mi
asombro es éste: ¢ son simplemente corteses al responder al entusiasmo que expreso
por ellos, o tenemos algo en comdn que nos atrae mutuamente hacia la obra del otro?
Honestamente, no lo sé.

En tanto, retornemos a Frank Zachary y la raison d'etre de este relato. EI demonio
incansable de Frank no estaba satisfecho con la supremacia en el mundo de los
directores de arte; él queria editar una revista propia, y tuvo su oportunidad con una
revista chic llamada Status, Frank me pidié que escribiera una columna regular para
Status llamada "Extrapolaciones”. Extraiamos un asunto provocativo de la prensa
diaria, y yo tenia que desarrollarlo en forma de ciencia ficcion para La Gente Hermosa
que, Frank esperaba, leeria la revista junto con Town & Country, Vogue y Harper's
Bazaar. En algun lado les he mostrado como los aspectos populares de la ciencia
pueden ser acomodados para los lectores de Holiday. He aqui un ejemplo de como la
ciencia ficcion puede ser acomodada para la élite de lectores de Status.

La idea provino en forma directa de la noticia sobre una locomotora corriendo sin
conductor en el ramal de Long Island. Zachary la dejé una mafana sobre mi mesa de
despacho. En lugar de conversarla con él, tal como haciamos cada mes, me presenté
con el relato acabado antes del almuerzo, ya que estaba seguro de la forma que éste
debia coger. Es una broma, por supuesto. El placer de escribir para La Hermosa Gente
lo constituye el hecho de que ellos seguramente gozan al bromear sobre si mismos.



