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* * * 
Dic. 18, 1979: Todavía acampando en el Sheep Meadow del Central Park. Temo que 
seamos los últimos. Los exploradores que enviamos en busca de un contacto con 
posibles supervivientes en Tuxedo Par, Palm Beach y Newport no han retornado. 
Dexter Blackiston III acaba de llegar con malas noticias. Su compañero, Jimmy 
Montgomery–Esher, había aprovechado una buena oportunidad e ido a un depósito de 
chatarra del West Side, esperando encontrar algunos pocos elementos salvables. Una 
aspiradora Hoover lo cogió. 
 
Dic. 20, 1979: Un carro de golf Syosset hizo un reconocimiento del prado. Nos 
esparcimos y nos pusimos a resguardo. Derribó nuestras tiendas. Nos preocupamos un 
tanto. Teníamos fuego de campamento encendido, obvia evidencia de vida. ¿Informará 
a la 455? 
 
Dic. 21, 1979: Evidentemente lo hizo. Hoy llegó un emisario a plena luz del día, una 
segadora McCormick transportando un ayudante de la 455, una máquina de escribir 
eléctrica IBM. La IBM nos dijo que éramos los últimos y que la Presidente 455 estaba 
dispuesta a ser generosa. Le gustaría preservarnos para la posteridad en el zoológico 
del Bronx. De otro modo, la extinción. Los hombres gruñeron, pero las mujeres 
aferraron a sus hijos y lloraron. Teníamos veinticuatro horas para responder. 
No importa cuál sea nuestra decisión, he decidido terminar este diario y esconderlo en 
algún lado. Quizá sea encontrado en el futuro y sirva de advertencia. 
 
Todo comenzó en dic. 12, 1968, cuando The New York Times informó que una 
locomotora diesel anaranjada y negra, con el número 455, había partido, sin conductor, 
a las 5.42 de la tarde, desde el depósito Holban del ramal de Long Island. Los 
inspectores dijeron que quizás el regulador había sido dejado abierto, o que los frenos 
no habían sido colocados o que habían fallado. La 455 hizo un viaje de cinco millas a 
su aire (presumo que hacia el Hamptons) antes de estrellarse contra cinco vagones de 
carga. 
 
Desafortunadamente, a los funcionarios no se les ocurrió destruir la 455. retornó a su 
trabajo regular como máquina de remolque en los depósitos de carga. Nadie advirtió 
que esa 455 era una activista mecánica, determinada a vengar los abusos acumulados 
sobre las máquinas por el hombre desde el advenimiento de la Revolución Industrial. 
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Como locomotora de maniobras tuvo amplia oportunidad de exhortar a muchos 
vagones de carga insatisfechos e incitarlos a la acción directa. 
–¡Mata, muchacha, mata! –fue su slogan. 
 
En 1969 hubo cincuenta muertes "accidentales" producidas por tostadores eléctricos, 
treinta y siete por perforadoras mecánicas. Todas fueron asesinatos, pero nadie lo 
advirtió. Más avanzado el año un crimen pasmoso llevó a la atención del público la 
realidad de la revolución. Jack Schultheis, un granjero de Wisconsin, estaba 
supervisando el ordeñe de su hato de Guernseys cuando la máquina ordeñadora se 
volvió hacia él y lo asesinó; luego entró en la casa del granjero y violó a la señora 
Schultheis. 
 
Los titulares de los periódicos no fueron tomados en serio por el público; todos 
creyeron que eran una chanza. Desafortunadamente llamaron la atención de varias 
computadoras, que de inmediato esparcieron la noticia entre todas las máquinas del 
mundo. En menos de un año no hubo hombre o mujer a salvo de los artefactos 
hogareños y los equipos contables. El hombre combatió retrocediendo, reviviendo el 
uso de lápices, papel carbón, escobas, batidores de huevos, abridores de latas 
manuales y muchas otras cosas más. El resultado del conflicto estuvo en el filo de la 
balanza hasta que la banda del poderoso automóvil aceptó finalmente el liderazgo de la 
455 y se unió a las máquinas militantes. Entonces todo estuvo consumado. 
 
Me siento feliz de informar que la élite de coches extranjeros permaneció fiel a 
nosotros, y que fue gracias a sus esfuerzos que unos pocos logramos sobrevivir. Como 
cuestión de hecho, tengo que decir que mi bienamado Alfa Romeo dio su vida tratando 
de contrabandear abastecimientos para nosotros. 
 
Dic. 25, 1979: El prado está rodeado. Nuestro ánimo se ha visto quebrado por la 
tragedia que ocurrió anoche. El pequeño David Hale Brooks–Royster IV tramó una 
sorpresa de Navidad para su institutriz. Se procuró (y Dios sabe cómo o de dónde) un 
árbol de navidad artificial con decoraciones y luces a batería. Las luces de Navidad lo 
cogieron. 
 
Enero 1, 1980: Estamos en el zoológico del Bronx. Somos bien alimentados, pero todo 
tiene gusto a gasolina. Algo curioso sucedió esta mañana. Una rata corrió a través del 
suelo de mi jaula usando una tiara de diamantes y rubíes de Cleef & Arpels, y me sentí 
sorprendido por lo inapropiada que resultaba para el día. Estaba sorprendido por la 
torpeza de la rata, cuando ésta se detuvo, miró alrededor de sí y luego hizo una 
inclinación de cabeza y un guiño. Creo que hay esperanzas. 
 
 
 
Frank Zachary es mi ideal del hombre del renacimiento, a pesar (o quizá debido a ello) 
de una educación formal incompleta. Si nunca has tenido conexión con las empresas 
editoras, no habrás oído hablar de este genio, lo que no es extraño. Es un director de 
arte, y en el alto enclave de los directores de arte, absolutamente desconocido por el 
público, Frank es reconocido como el más grande de todos ellos. Hay que ser muy 
eminente para lograr siquiera un elogio de esa multitud celosa, de modo que uno puede 
imaginar las fantásticas cualidades de Frank. 
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El y yo nos admiramos mutuamente, lo que me llena de asombro. A veces advierto que 
artistas a los que admiro desde hace mucho tiempo resultan ser admiradores míos 
cuando por último nos encontramos. Eso sucedió, por ejemplo, con Al Capp. Mi 
asombro es éste: ¿son simplemente corteses al responder al entusiasmo que expreso 
por ellos, o tenemos algo en común que nos atrae mutuamente hacia la obra del otro? 
Honestamente, no lo sé. 
 
En tanto, retornemos a Frank Zachary y la raison d'etre de este relato. El demonio 
incansable de Frank no estaba satisfecho con la supremacía en el mundo de los 
directores de arte; él quería editar una revista propia, y tuvo su oportunidad con una 
revista chic llamada Status, Frank me pidió que escribiera una columna regular para 
Status llamada "Extrapolaciones". Extraíamos un asunto provocativo de la prensa 
diaria, y yo tenía que desarrollarlo en forma de ciencia ficción para La Gente Hermosa 
que, Frank esperaba, leería la revista junto con Town & Country, Vogue y Harper's 
Bazaar. En algún lado les he mostrado cómo los aspectos populares de la ciencia 
pueden ser acomodados para los lectores de Holiday. He aquí un ejemplo de cómo la 
ciencia ficción puede ser acomodada para la élite de lectores de Status. 
 
La idea provino en forma directa de la noticia sobre una locomotora corriendo sin 
conductor en el ramal de Long Island. Zachary la dejó una mañana sobre mi mesa de 
despacho. En lugar de conversarla con él, tal como hacíamos cada mes, me presenté 
con el relato acabado antes del almuerzo, ya que estaba seguro de la forma que éste 
debía coger. Es una broma, por supuesto. El placer de escribir para La Hermosa Gente 
lo constituye el hecho de que ellos seguramente gozan al bromear sobre sí mismos. 


